Eu disse à minha equipe: ‘Sou um ser humano desprezível’

Kylie Minogue adora quebra-cabeças.

Esperando o início de um show, ela vai aprender palavras cruzadas, grades de sudoku e o concurso de ortografia do New York Times para manter os nervos sob controle.

Sua amiga, a autora Kathy Lette, certa vez afirmou que a estrela pop é uma viciada no Scrabble, dizendo: “Ela sabe como ganhar muito e não brinca.” (Coincidentemente, o nome de Kylie é uma palavra válida no Scrabble, marcando um respeitável 12 pontos.)

Mas quando ela joga Wordle, o jogo diário de adivinhação de palavras, ela tem uma estratégia incomum: errar deliberadamente.

“É irritante se você fizer isso em duas linhas”, diz ela. “Quero que seja mais um desafio.

“Gosto de chegar ao ponto mais importante, onde tudo está em jogo.”

Você poderia chamar isso de metáfora para a carreira dela. Kylie gosta de desafios e enfrentou mais do que alguns nos últimos 37 anos – desde críticas rancorosas e falhas criativas até um encontro transformador com o câncer de mama.

No momento, ela está em alta, graças ao seu sucesso global Padam Padam.

Lançado bem a tempo para o mês do Orgulho LGBT em 2023, o furtivo e sinuoso hino do clube se tornou um sucesso viral inesperado. Seu título onomatopaico, que pretendia representar um batimento cardíaco, foi rapidamente adotado como gíria gay para tudo e qualquer coisa.

No Reino Unido, Padam Padam deu a Kylie seu primeiro hit no top 10 em mais de uma década. Em fevereiro, ela ganhou seu primeiro Grammy em 20 anos. Em março, ela foi considerada um “ícone global” no Brit Awards.

No mercado flutuante do estrelato pop, as ações de Kylie nunca estiveram tão altas.

“É tão estranho, porque eu nunca paro de trabalhar”, diz ela, “mas depois há esses picos.

“Eu vejo isso como se fosse surfar – não que eu seja surfista, mas já peguei uma onda uma vez na vida, então entendo o princípio.

“Estamos remando, remando, remando, e às vezes você pega uma onda. Então eu quero muito pegar essa aqui e curtir a vista – porque sei o quanto é cansativo remar e perder a onda.”

É por isso que o álbum pai de Padam Padam, Tension, está recebendo uma sequência – um extensãopor favor. Treze novas faixas que mergulham mais fundo na elegante estética eletro do original.

“Acho que estou realmente esticando!” Kylie ri.

Na era das Eras, é incomum uma estrela pop se repetir, mas, neste caso, o sucesso gerou sucesso. Depois que Tension liderou as paradas, escritores de todo o mundo começaram a lançar seu melhor material novo para a equipe Kylie.

“Eu não poderia dizer não”, diz ela. “A lista ficava cada vez mais longa e eu disse: ‘Talvez isso seja uma preparação para ser… bem, não o próximo álbum, porque o próximo álbum será uma coisa diferente, mas muito mais do que um pouquinho mais’ .”

O álbum conta com colaborações de Sia, The Blessed Madonna, Tove Lo, Diplo e Orville Peck. Mas o primeiro single, Lights, Camera, Action, reúne Kylie com a co-escritora de Padam Padam, Ina Wroldsen.

Repleto de batidas pulsantes, o objetivo é servir os looks mais ferozes. Karl Lagerfeld e John Paul Gaultier são citados nas letras. No vídeo, Kylie arrasa com um vestido feito com fita adesiva da cena do crime.

Ela ainda fica emocionada ao montar a roupa perfeita?

“Hum, a ideia de provas me faz pensar assim”, diz ela, revirando os olhos fingindo exasperação.

“Mas quando você encontra a roupa que funciona, há uma verdadeira sensação. A próxima sensação é tirar tudo – rosto, cabelo, roupa, sapatos, tudo isso, e ficar confortável novamente.

“Eu chamo isso de desmascaramento”, diz ela. “Vou vestir uma calça de treino bem surrada e aquela camiseta que está na moda há seis meses.

“Cinquenta tons de confortável – esse é o meu prazer.”

Quando está em turnê, ela é obrigada a trocar de roupa no meio do show sete ou oito vezes por noite, abrindo caminho para espartilhos, lantejoulas e cocares de penas enquanto o relógio avança para a próxima música.

“É frenético, é muito estressante”, ela admite. “Eu posso xingar muito.

“Basta uma coisa dar errado e todos vocês estão pirando.”

Ela acrescenta: “Passei pelo (departamento) de guarda-roupa em um show que fiz recentemente e disse: ‘Sou um ser humano desprezível.

“Eles disseram: ‘Não, o que acontece na mudança rápida permanece na mudança rápida’.”

A ideia da cantora perder a paciência é intrigante.

É claro que ela enlouquece às vezes – todos nós – mas “Kylie irritada” é tão antitética à sua personalidade pública que é difícil imaginar.

Ela é uma das estrelas pop mais equilibradas, escolhendo suas palavras com cuidado e descartando questões pessoais com uma afabilidade praticada. Na conversa, ela oferece vislumbres de intimidade e vulnerabilidade, mas normalmente os encerra com uma afirmação positiva, direcionando a discussão de volta à sua carreira.

As únicas pessoas que conhecem seus verdadeiros sentimentos são sua família.

“Quando as coisas não vão bem, é a quem recorro: mãe, pai, meu irmão e minha irmã”, diz ela.

Seu irmão mais novo, Brendan, operador de câmera, até lhe ensinou uma técnica para se livrar do estresse, que ela chama de “válvula foofer”.

“Quando a emoção tem que sair, ou você tem que chorar muito ou gemer, você solta um barulho, tssssshcomo uma chaleira desabafando, e você fica tipo, ‘Oh, me sinto muito melhor’.”

A válvula foofer foi crucial no início da carreira pop de Kylie.

As primeiras críticas chamaram sua música de “banal”, “leve” e “sem emoção”. Depois de assistir sua primeira turnê australiana em 1990, o Sydney Morning Herald declarou: “É incrível como a mediocridade pode se tornar bem-sucedida.”

“Não era legal que as pessoas fossem tão desagradáveis”, diz ela agora, “e não era uma pessoa invisível atrás de um teclado.

“Esses eram adultos que deveriam saber disso.”

Como ela lidou com isso?

“Para ser sincera, não sei o que me fez continuar”, ela responde. “Mas uma das bênçãos é que eu tinha um emprego e tive que comparecer para trabalhar.

“Definitivamente houve momentos em que eu gostaria de me esconder em uma caverna, então é bom se você tiver essa responsabilidade (de atuar). Você tem que aparecer e então se distrai com outras coisas.”

Os críticos podem não ter gostado dela, mas o público sempre esteve do lado de Kylie.

Mesmo durante seus malfadados “anos indie”, os fãs compraram músicas experimentais e rebeldes como Confide In Me e o dueto de Nick Cave, Where The Wild Roses Grow.

“Tenho muito orgulho das vezes em que nadei contra a corrente, quando parecia que as coisas estavam indo contra mim”, diz ela. “É uma sensação gratificante.”

O novo milênio trouxe uma grande reinicialização.

Spinning Around, lançado em 2000, foi um single de retorno clássico, e ela seguiu com o hipnoticamente legal Can’t Get You Out Of My Head – ainda o single mais vendido de sua carreira.

Então, em 2005, na etapa britânica de sua turnê de maiores sucessos, Kylie começou a ter visão turva no palco.

Atribuindo isso à exaustão, ela seguiu em frente, especialmente depois que um exame de saúde lhe deu tudo certo.

“Quando eles dizem: ‘Você não precisa se preocupar’, é isso que você quer ouvir, então você acredita”, lembra ela.

Mas um segundo teste revelou que Kylie tinha câncer de mama em estágio inicial. Sua carreira foi suspensa porque ela fez quimioterapia e mastectomia.

O público respondeu com uma demonstração de amor que ela descreve como “realmente comovente”.

Até hoje ela guarda todas as cartas, desenhos e cartões que os fãs lhe enviaram.

“Havia envelopes que diziam apenas ‘Kylie Minogue, Austrália’, e o departamento de correios se preocupou em (entregá-los)”, diz ela.

“Senti que havia um rastro de amor e apoio. Isso realmente fez uma grande diferença para mim.”

Kylie conseguiu tudo em 2006 e pegou a estrada novamente quase imediatamente.

Determinação e persistência têm sido as chaves para a sua longevidade, e hoje é a procura do próximo Padam Padam que a mantém motivada.

Tudo está relacionado ao seu amor por jogos de palavras. “A música também é um quebra-cabeça, tentar descobrir tudo.”

Mas onde os Brainteasers são limitados pela lógica, a música pop é mais parecida com jogos de azar. A sorte e o momento certo são tão importantes quanto as escolhas criativas. E o público é petulante, exigindo mais do mesmo, mas perdendo o interesse se não evoluir.

Kylie caminhou com sucesso nessa corda bamba por cinco décadas, algo que seu colega ícone pop Madonna reconheceu quando a convidou para um dueto no palco em Los Angeles em março.

“Foi alucinante”, lembra Kylie. “Falei com o empresário dela e ele disse: ‘Eu realmente gostaria de cantar I Will Survive com você’.

“A razão para isso é que ela perdeu a mãe devido ao câncer de mama e ela conhece um pouco da minha história. Mas ainda mais relevante, para ela e para mim, é que somos mulheres que sobreviveram a esta indústria.

“Nunca é fácil”, acrescenta ela. “Eu não acho que ninguém quer que seja fácil, porque onde está o desafio? Mas ainda estamos aqui, fazendo o que amamos.”

Parando para refletir, o cantor fica momentaneamente intimidado.

“Aconteceram tantas coisas que eu, aos oito anos, ou mesmo aos 20, não seria capaz de calcular”, diz ela.

“Você vai conhecer Prince um dia. Ele vai escrever uma música para você. Você vai cantar no palco com Madonna.

“Quero dizer, estou surpreso. Eu fico tipo, ‘Essa é mesmo a minha vida?'”

Esse é um quebra-cabeça onde a resposta é evidente.